Қўйлиқ – Ўзбекистон

Кеча Қўйлиқ бозори тарафда ички ишлар ходимлари яна йўловчиларни тўхтатиб, паспорт ё ай-ди карталарини кўрсатишни сўраб юрибди. Осма метро тагида мардикорликка чиққан эркак ва аёллар ғиж-ғиж, машина тугул великда яқинлашганлар олдига ёпирилиб келишяпти. Берироқда милиция дўкон эгаларига йўлларни тозалатиб юрибди.[…]

Ҳайкалпараст сизни кўринг-у…

Аллоҳ ҳузурига кетгандан кейингина ҳайкал қўйиш, халқ шоири ё ёзувчиси унвонини бериш, ўлимидан сўнггина қадрлаш ва мукофотлашга чорлашдан ҳам муҳимроқ ишлар йўқми, биродарлар?! Агар мақсад бу таниқли ижод аҳлининг руҳини шод этиш бўлса, унда 1) чиройли тиловат қилиб, руҳларига бағишларкан,[…]

Дунё отли мардикорбозор

Гўдакдай тозафеъл ўзбек халқини хурсанд қилиш жуда осон: ўз пулига кўчасини асфальт қилиб берилса, етади! Дунё отли мардикорбозорга текисроқ йўлдан тезроқ кетволса, тезак ёқиб қора қозон қайнатиш учун озроқ пул топгач, қайтиб яна қудуқли уйига етволса бўлди!

Mitti hikoyalar

Совға “Илтимос, олинг, бу сизга” – Биринчи январь куни Муслима туғруқхонадан келинлик уйига тушаркан, қўлидаги чақалоғини атиги икки йилгина турмуш қуриб, туғмаслик тамғаси билан ҳайдаб юборилган, жовдираб турган қайинсинглисига узатди.   Орзу Азон овозини эшитиши ҳамоно савдосини тўхтатиб, масжидга ошиқадиган[…]

Ҳикоям қозоқ тилида

Қайырлы күн, достар! Азам ОБИДОВтың жан ауыртар мына бір дүниесін аударып салдым. Шет жақта тіршілік қамымен жүрген азаматтарымыз аман-есен елге қайтсын… ОРАЛУ Тіріңде қадіріңді білмеген елде, өлігіңнің де құрметі жоқ екен-ау… «Сорың құрғыр» дейін десем, енді құритын сорым да қалмаған[…]

“Я – за!”

Я – за! Рус мактабнинг битирувчи 9-синфи “Пулйиғди” номли Телеграм гуруҳида 39 киши: аксаримиз ўзбек, кейин рус, сўнг корейс ота-оналар йиғилган. Аслида 40 бўлиши лозим экан-у, бир ўқувчининг оилавий аҳволи ўта оғирлиги ва интернетга кирадиган телефони йўқлиги боис, қўшишмабди. Мактабга[…]

Карантин деб кулган маҳалла

Аъзам Обид Карантин деб кулган маҳалла (ҳикоя) Ҳайҳотдай шаҳарда номини эшитиб, ҳамма бир сесканиб оладиган, мафия қироли-ю энг бой-бадавлат деб кўрилувчи одам яшайдиган маҳалланинг шундоқ рўпарасига ўтсангиз, ўзингизни совет замонида кўрасиз. Лекин камина ҳамиша бошқачароқ ўйлайман. Оддий мисол: уйига элтадиган[…]

Записки Ивана Странджева (Болгария)

Здравей приятелю, Азам, Не съм забравил за уговорката ни да  направим книга и ти изпращам моите текстове. Точно на време. Ще видиш, че са в темата, за която предварително говорехме. Най-обикновени делнични неща, но неща които човек може да види […]

Анор кеннойи

Анор кеннойи “Ойи, Люся хола тирикми? Менга писта чақиб берарди-я кичкиналигимда”, — ўғилчам ухлашга ётаркан негадир шу кунларда маҳаллада кўринмаётган, ё бировга йўлиқиши ҳамоно юзини узун қўллари билан тўсиб, ўзини ўқдай подъездга урадиган бўлиб қолган, саксонни қоралаганига қарамай, тетиккина, озғин[…]