Пиқ-пиқ

Пиқ-пиқ Хотиним туғилган кун эди, ундан ота-онангни ҳам табрикладингми, деб сўрадим. “Тўнғичларисан-ку, ота-она бўлган кунлари билан қутлаб қўйсанг бўларди.” Хотин рақам босаркан, “ўзингиз айтақолинг, мен уяламан” деди. Дастурхон атрофида ўтирган болаларим пиқ-пиқ кулишди. Салом-аликдан сўнг телефонга ғўлдирадим: “Табриклайман. Қизингиз учун[…]

Нечун “Турк ҳаво йўлларини” севаман?

Турк ҳаво йўлларини (Turkish Airlines) асосан уч муҳим нарса учун жуда яхши кўраман. Улар нима бўлиши мумкин? Биринчиси, “Турк ҳаво йўллари” учоқларига чиққан хонимлар ва жаноблардан ташқари болаларни ҳам алоҳида айтиб эҳтиром қилади. “Хонимлар, жаноблар ва болажонлар, учоғимизга хуш келибсиз!”[…]

“Мўровусин!”

Бу йигитчани қишин-ёзин катта йўл четида бомдоддан хуфтонгача нон сотиб ўтирганини кўраман. Уловни олдига тўхтатиб, “битта” ишорасини қилсангиз бўлди, зипиллаб қора салафанга иссиққинасидан солиб беради. “Яхши ишлаб келинг!” дея дуо қилиб, қўл силкиб ҳам қўяди ортингиздан. Қўли гул. Бир гал[…]

Сиздан кутмагандим!

Ҳамкасбимнинг ўзаро суҳбатда “Гуссарский”ни корзинка дўконидаям сотишяпти, аптекадан анча арзон, деганини эшитиб, кулгимни аранг қайтарарканман, “Сиздан кутмагандим!” деёламан ғалати бўлиб. “Вой, нега?” – давом этади у. “Агар билмоқчи бўлсангиз: Турмушга чиқмаган қизлар билан гаплашсам, тортинмай “нега эрга тегмаяпсиз?” деб сўрай[…]

Яшаш учун рухсатнома

“Қўлингизни очинг, онахон” дейди участка нозири, онамнинг кафтига қора куя суриб, оқ қоғозга бостиради, бармоқ изларини олади. Шериги бир нарсаларни ҳужжатлаштириб ўтиради. “Қоидаси шундай, узр” дейди, хижолат чеккандай, қизаргандай бўлади. Бу ерда одамлар икки нарсадан бениҳоя шодликка тўлади: рўйхатга қўйилганда[…]