Muslima va Muhsinjon

Муслима ва Муҳсинжон – Опа-ука икковлон, Суяр бир-бирин доим, Эътиборли, мулойим. Бешга кирар яқинда, Сўзлар одоб ҳақинда, Муслимахон укасин Тўғирлайди ёқасин. Муҳсинжон эса уч ёш, Чаққонгина, лек ювош. Қулоқ тутар опага, Чиқмас баланд тепага. Тегмайди ҳар нарсага, Жилмаяди барчага. Муслима[…]

Яшаш учун рухсатнома

“Қўлингизни очинг, онахон” дейди участка нозири, онамнинг кафтига қора куя суриб, оқ қоғозга бостиради, бармоқ изларини олади. Шериги бир нарсаларни ҳужжатлаштириб ўтиради. “Қоидаси шундай, узр” дейди, хижолат чеккандай, қизаргандай бўлади. Бу ерда одамлар икки нарсадан бениҳоя шодликка тўлади: рўйхатга қўйилганда[…]

Буюк Тутун сари…

Юрагимдан кўчдинг, вулқон туйғулар Азмидан руҳимни тутоласанми? Аллалаб, йўлланма берса уйқулар Буюк Тутун сари кетоласанми? Минг йиллик Қуббаси бизга интизор, Тегизиб ўтса, дер қанотларини. Меҳримиз ҳар ённи этиб ихтиёр Нурлатса милёнлар ҳаётларини. Киприк қоқмай боқса Лондон Қароғи, Мезбондай бағрини очса[…]