Ахтаруззамон Илёс

Ёзувчи Ахтаруззамон Илёс (1943-1997) асли моҳир педагог бўлган. У Бангладеш адабиётида мустақилликдан сўнг майдонга чиққан энг буюк қалам устаси ҳисобланади. Гарчи битган асарлари сони кўп бўлмаса ҳам, атиги иккита романи (“Болохона посбони” ва “Хобнома”) ҳамда йигирма иккита ҳикоялари биланоқ Ахтаруззамон[…]

Эски

Эрининг туфлисини артаркан, яна бутун эски бозорни кўтариб келдингизми, деди. Шундоқ. Жуда эскимас, бинойидай, янгига ўхшаш, балки янгидир. Нима қипти? Янгибозордаги хитойча ё туркча алламбало модалардан кўра сипогина, аммо пишиққина, камида ўн йилга чидайди, камида олти-етти баравар арзон ҳам. Мазза[…]

Ҳирқа

Бу қора либос собиқ қайнатамдан эсдалик. Ҳажда кийганингизни беринг, деб ўзим сўраб-тилаб олганман, аранг тортиқ қилган. Ҳар баҳорда ҳилпиратиб киярдим.

Бармоқ

Бошпит алмаштиришга йўлга чиқди. Ҳеч йўқ Россияга кенжасини кўргани борса асқотар-ку, ўзиям юраги эзилиб кетди. Шақир-шуқур «Дамас»да лақиллаб етиб борса, идорада одам лиқ экан.