Тутқун – мен! Сен эса – навбатдагиси!

Эшик тақиллайди, очиқ ойнадан Мудҳиш замонларнинг киргайдир иси! Мушак ёғдусига чулғанар Ватан… Тутқун – мен! Сен эса – навбатдагиси! Ноҳақ эмас эрсанг, тик қўй овозинг! Онанг, жигарпоранг кутмайин илҳақ – Баҳорга дўндирсин аёзу ёзинг, Ростлик чирмандасин чертибон тақ-тақ! Юрак титрамасин[…]

Мен мудом дунёга очилдим илдам, Мусофир кунларим – умримга маъно. Соғинганми эдинг, мезбоним, дилдан – Яна сенга келдим, хушрўй Чикаго! Келинг, эй жўралар, қараймиз пастга Энг баланд бинонинг чиқиб учига! Ҳув ана кўк дарё оқмоқда аста, Бир ёнда мавжланур Кўли[…]

Чикаго, Янги Йорк, Вашингтон!

Саратон онлари ям-яшил, Руҳингда отади яшил тонг. Ўсайлик, юборгин қўллашиб Чикаго, Янги Йорк, Вашингтон! Бизнинг ҳам ўлкада эртага Яшарми зўр авлод бахтиёр? Борми не бағрингни ўртаган Вашингтон, Чикаго, Янги Йорк? Кел шодлик, шижоат! Кет ҳадик! Дилда эрк, забонда ҳамд-сано. Рози[…]

“Булбулча”

Ўқувчилик йилларимиз Номонгонда иккита “патриот” бўлса, биттаси шу бола эди. Чўнтагимизда бир сўм бўлмаганда, унинг антиқа кармонида 100 сўми бўларди, чунки “Булбулча”да ишлаб, ойлик оларди. Наврўз, Орзу фондлари билан чалғимай, одамларнинг дарду армонларини билиб-билмай елкасига олиб, ҳақ-ҳуқуқларини тиклайман, деб ҳадеб[…]

“Чувалачи”

Раиса Николаевна Крапаней тиниб-тинчимас ижодкор. Ёшларни қўлидан келганча қўллаб-қувватлайди: учрашувлар, клублар ташкил этади, китобларини чиқаради, уюшмага аъзо қилишда кўмаклашади. Тошкентдаги бирор адабий-маданий тадбирдан қолмайди, ўзига хос тарзда гоҳ фотограф, гоҳ журналист бўлиб, турли тадбирларни ёритиб боради, энг яхши ташаббусларни оммалаштириш[…]

Китоблар ҳеч қачон ўлмайди!

Дима Қаюм кутубхонаси бузилиши ҳақидаги гаплардан хулоса: Фактларни текширмай, қизишмайлик, акс ҳолда хотиржамликдан айриламиз. Ҳар доим қонун доирасида иш тутайлик, тилимиз узун бўлади. Ҳасадгўйларга инсоф берсин, улар билан ҳам келишиб яшамаса бўлмайди. Кутубхона бузилмайди, мабодо бузилса ҳам, китоблар қолади. Китоблар ҳеч[…]

Севаргул Фитрат қизи

Абдурауф Фитрат қизи Севаргул опа: “Чўлпоннинг чиройли бир митти қутичаси бўларди, уйимизга келганда ўша қутичада қанд бор деб ўйлаб, 6-7 ёшли қизалоқ қўлига ёпишардим, аммо унда қанд бўлмасди. Чамамда Чўлпонни қанд касали безовта қилган, ўзи билан дори олиб юрган.” Севаргул[…]