Наманганда январь

Намангандаман. Одамлар билан гурунглашиб қолинса, кўпинча гап айланиб дорилар, табиблар, касалхоналар шароитига тақалади… “Яхшиям гўдаклар бор, катталарнинг қилаётган ишига ер ёрилиб қиёмат қўпган бўларди”, дейди таниш мактаб ўқитувчиси. Ҳой катталар, нималар қиляпмиз биз ўзи? Гўдакдай бўлолмаймизми? Бугун болалик маҳалламни кездим,[…]

LSL да бир кун

Наманган марказидаги LSL хусусий мактаби ўқувчиларининг чет элда ўқиш, хорижлик ўқитувчиларни мактабга таклиф этиш, талаба визаси олиш билан боғлиқ саволларига жавоб бердим. Масалан, 11-синфни битириш арафасида чет элга ўқишга бораман дея ҳаракатга тушиш тўғри бўлмайди. Бундай ният бўлса, ҳаракатни энг камида[…]

“Нега хорижда муқим қолиб кетмагансиз?..”

Бир обуначим сўраяпти: “Менга сизнинг ҳаёт йўлингиз ва шахсиятингиз қизиқ. Шунча давлатга бориб ҳам бирортасида нега муқим қолиб кетмагансиз? Ёки келажакда Ўзбекистондан бошқа ерга бориб яшаш ниятингиз борми?” Қисқа жавобим мана бу: Бунга сабабларим ва баҳоналарим етарли. Ҳали бирор чет[…]

Ҳамманинг менда ҳаққи бордай…

Наманганга келсам, ҳамманинг менда ҳаққи бордай туюлади: ҳамшаҳарлик, биродарлик, дўстлик, мўминлик ҳаққи. Одамларга илиқлик улашсам дейман. Болалигим кўчалари, эски бинолар, кесилиб кетмаган дарахтлар – ҳаммаси ўтмиш йилларни соғинган қалбимни овутади. Кўзимга “олтин авлод” бўлиб кўринган 60, 70 дан ошганларни тўхтатиб,[…]

Орзу қилишни билмаётган авлод

Кеча озроқ пул ишлаб олиш учун бозорга чиққан ўқувчилардан бирининг аравасига сабзавот ва меваларни юклаб, ярим келометрча наридаги уйимизгача гаплашиб келдим. – Нечанчи синфсан? – Еттинчи. – Мактабгаям чиқяпсанми? -Ҳа, лекин кеча синфхонамиз совуқлиги учун уйга рухсат беришди. – Ўқишни[…]