Бекат

Бу дунё ҳаёти сержило ситилар қурил(аёт)ган катта шаҳардаги шу кўримсиз бекатга ўхшайди – содда бўлса ҳам ўз вазифасини бажармоқда – вақтинчалик қўналға. Унинг ёнида қабристон, олдида эса қуюқ соя солувчи дарахт – иймон. Ҳаммамиз автобусимизни кутяпмиз, ваҳоланки сўнгги борар жойимиз[…]

Жилмайиш учун куч

Бу – наманганлик фермер Ёқубжон ака. Илгари ҳисобчи бўлган, 10 йил умрини кунлик иш излаган бечораларга берди. Энди экин экаман, балиқ боқаман, ишсизларга иш бераман деб сочи оқарди, бир кўз гавҳаридан айрилди. Юмушим тезроқ битсин деб пора бермади, йиғинларда ҳақ[…]

“Халқ ўғриси” унвони

Ботаника боғини бизнес объектига айлантирмоқчи тўралар, ундан қўлингизни тортинг! Миллий боғлар ҳам худди музейлар ё санъат галереяси кабидир. Бундай жойларга борганда музей ашъёлари ё кўргазмага қўйилган асарларни олиб кетиш бирор соғлом одамнинг хаёлига келадими? Миллий боғларни қўзғатманг, акс ҳолда пешонангизга[…]

Банкомат ва мулозимлар

“Корзинка” ёнидаги банкоматдан нақд пул ечмоқчи бўлиб ўзбек тилини танлагандим, 15 сонияча ўйланиб турди-да картамни қайтариб чиқарди. Дўконга кириб чиққач, кел яна синаб кўрай дея, ўша банкоматда рус тилини танлагандим, шипиллаб пулни санаб чиқарди. Баъзи банкоматлар ҳам мулозимларга ўхшайди: ўзбекча[…]

Ёлғонлар ва ёлғончилар

УзА “Улуғ айём олдидан барча соҳаларда юксак натижалар қайд этилмоқда” деб ёзибди. Бу юртда референдумлар, сайловлар ўтаверади-ю, аммо ёлғонлар ва ёлғончилар ўтмайди-я ҳеч. “Ёлғон ўтмайди” жумласидан ҳам икки маъно чиқаркан.

Янгиобод бозори

Эски-янги сотиладиган Янгиобод бозорига тушдим, янада кенгайибди. Уялибгина турган момолар ва шумшайган холалар, ҳорғинлик акси тушган боболар ва кўкси очиқ ўртаёш амакилар поезд йўлигача ёйма тўшашибди. Бир роман бошлаб қўйганман, қандай давом этади, қачон тугайди, билмайман. Бир учи шу бозорга[…]

Мана қаёққа кетаяпмиз

Ҳамма ютуқларни бир киши билан боғлаётганлар ҳамма нуқсонларга ҳам битта одам сабабчи деб айтишга куч топа оладими? Урра-урра ташвиқот кампанияларида бирорта танқидий гап кўрмаяпман. Тўғри, кўзим анча хиралашди, аммо шууруим ва қалбим эмас. Мана қаёққа кетаяпмиз:

Саида янгам

Чумоли уясидай, кеча-кундуз ғимир-ғимир одам аримайдиган, бемор юраги тўхташинигина кутишдан ўзга чораси йўқ тез ёрдам шифохонасида бир соат ичида икки банда омонатни топширди. Бирлари туғишган акамнинг аёли, иккинчилари ҳам узоқроқ қариндош… Жума жамоатида, таҳажудда, касалхона ҳовлиси-ю палата деразаси қаршисида шифо[…]

Қўйлиқ – Ўзбекистон

Кеча Қўйлиқ бозори тарафда ички ишлар ходимлари яна йўловчиларни тўхтатиб, паспорт ё ай-ди карталарини кўрсатишни сўраб юрибди. Осма метро тагида мардикорликка чиққан эркак ва аёллар ғиж-ғиж, машина тугул великда яқинлашганлар олдига ёпирилиб келишяпти. Берироқда милиция дўкон эгаларига йўлларни тозалатиб юрибди.[…]

Ҳайкалпараст сизни кўринг-у…

Аллоҳ ҳузурига кетгандан кейингина ҳайкал қўйиш, халқ шоири ё ёзувчиси унвонини бериш, ўлимидан сўнггина қадрлаш ва мукофотлашга чорлашдан ҳам муҳимроқ ишлар йўқми, биродарлар?! Агар мақсад бу таниқли ижод аҳлининг руҳини шод этиш бўлса, унда 1) чиройли тиловат қилиб, руҳларига бағишларкан,[…]