Мардикорларга тегманг!

Катта раҳбарлар келгани учун мардикрр бозоридаги ватандошларимизни қувиб солаётганларига кўзим тушди. Ҳеч йўқ шуларга тегманглар! Улар пора олмаяпти, алдамаяпти, ўғирлик қилмаяпти ахир. Раҳбарларга хорижликлар қуриб ишга туширган фабрикаларни мақтаниб кўрсатиш ўрнига мардикор бозоридагиларни кўрсата, улар билан суҳбатлаштира, фарзандлари чет элларда[…]

Яхшироқ эркак бўламизми?

Бекатда узоқдан келгани кўриниб турган бир хола яқинлашиб Янги ТошМИга қайси автобус боради, деб сўради. Қарши тарафга ўтасиз, аммо бу ердан битта автобус билан боролмасангиз керак, жуда узоқ, дедим. Шунда ёнида унинг бемор набираси, сал нарида эса яна бир момо[…]

Ёзувчи – давлат тизимининг бир қисми эмас!

Навоий асарларини таржима қилган Борис Пастернак Нобелдан воз кечди. Жан-Поль Сартр эса Нобелни рад этар экан: “Ёзувчи ҳеч қачон давлат тизимининг бир қисмига айланмаслиги керак”, дейди. Ҳиндистонлик Арундҳати Рой ва Маҳасвета Деви ҳукумат зўравонликка кўз юмганда мукофотларини қайтариб берди. Бенжамин[…]

Буюмлар…

Она шаҳрим Намангандаман. Болалигимда ишлатилган рўзғор буюмлари, уй жиҳозлари олис йилларни эсга солади, қалб энтикади. Шунақа гулли тарелка ва бошқа идишлар ҳамманикида бўларди. Бу креслога камида 55 йил бўлган – янгидай турибди. Бу эса 60 йил аввалги синф журнали –[…]

Орзу қилишни билмаётган авлод

Кеча озроқ пул ишлаб олиш учун бозорга чиққан ўқувчилардан бирининг аравасига сабзавот ва меваларни юклаб, ярим келометрча наридаги уйимизгача гаплашиб келдим. – Нечанчи синфсан? – Еттинчи. – Мактабгаям чиқяпсанми? -Ҳа, лекин кеча синфхонамиз совуқлиги учун уйга рухсат беришди. – Ўқишни[…]

Тошкентда нураётган “Сиэтл” парки

Иш-уй-иш маршрутига яқинроқдаги парк ва хиёбонларни ҳам қўшишни яхши кўраман. Кузда ҳам парклар чиройини йўқотмайди. Бугун “Сиэтл парки”ни айландим. Афсуски, икки тарафдан баланд иморатлар қуршовида бўғилиб қоляпти. 10 мингдан ортиқ кафелдаги тошкентлик ва сиэтлликларнинг ёзувлари тобора нураб бормоқда. Кафелларга синчиклаб[…]

Остонада яхшилик

Остонадаги Ҳазрати Султон масжидидан чиққанимда қоронғу тушган, майин, устига боссангиз сирпантирмайдиган қор учқунларди. Яқиндаги бекатга бордим, ўрта ёшли басавлат аёл ва сал нарида афтидан бошқа вилоятдан келган ёши улуғроқ хола телефонда гаплашиб турарди. Озроқ ўтгач хола савлатли хонимга яқинлашиб, ундан[…]

Рейсдан қолишимга сал қолди-я!”

Ўтган куни паспорт назоратидан ўтгач, бир нарсалар ўқишга чалғиб, рейсдан қолиб кетай дедим????. 20 йилдан буён дунё бўйлаб учиб юрган бўлсам, биринчи марта исм-шарифимни аэропорт радиосидан эълон қилиб, тезроқ учоққа чиқишимни сўрашди. ???? Энг қизиғи, радиокарнайдан таралаётган овоз қадрдоним, собиқ[…]

Аэропорт паспорт назоратчисига аъло баҳо!

Ўтган ҳафта билет ёзадиган ходимни деб ёзувчи Рашида Исмоилий Тошкент-Истамбул рейсидан қолиб кетди, билетини кейинги рейсга аранг тўғирладик, шукур, эсон-омон Нью-Йоркка етиб олди. Кайфияти тушган ҳолда паспорт назоратига келдик, назоратчи у билан бир муддат гаплашиб қолди, кўнглини кўтарди, ўта гўзал[…]

Пиқ-пиқ

Пиқ-пиқ Хотиним туғилган кун эди, ундан ота-онангни ҳам табрикладингми, деб сўрадим. “Тўнғичларисан-ку, ота-она бўлган кунлари билан қутлаб қўйсанг бўларди.” Хотин рақам босаркан, “ўзингиз айтақолинг, мен уяламан” деди. Дастурхон атрофида ўтирган болаларим пиқ-пиқ кулишди. Салом-аликдан сўнг телефонга ғўлдирадим: “Табриклайман. Қизингиз учун[…]