Пиқ-пиқ

Пиқ-пиқ Хотиним туғилган кун эди, ундан ота-онангни ҳам табрикладингми, деб сўрадим. “Тўнғичларисан-ку, ота-она бўлган кунлари билан қутлаб қўйсанг бўларди.” Хотин рақам босаркан, “ўзингиз айтақолинг, мен уяламан” деди. Дастурхон атрофида ўтирган болаларим пиқ-пиқ кулишди. Салом-аликдан сўнг телефонга ғўлдирадим: “Табриклайман. Қизингиз учун[…]

Сиз чет элда яшайсизми?

Савол: Сиз чет элда яшайсизми? Жавоб: Йўқ, Мен Ўзбекистонда яшайман. Агар чет элда яшаганимда иложи борича ўша жойдаги жамиятга қоришиб кетган, унинг фаол аъзосига айланган, ривожига астойдил ҳисса қўшган бўлардим. Яна, балки четда юрган ҳолда Ўзбекистон муаммоларини ёзиб, танқидий чиқишлар[…]

“олтин қоида” нима?

– Сиз такрор-такрор айтаётган “олтин қоида” нима? Жавоб: У қоиданинг оти “Бўлишиш”. Яхши, янги, фойдали, муҳим нарсаларни бошқаларга ҳам айтиш, кўрсатиш. Масалан, шу каналда ўнлаб танловлар, резиденциялар, ижодий имкониятларни улашиб боряпман: сиз ҳам чиқинг, сиз ҳам боринг, сиз ҳам кўринг,[…]

Ая…

Отаси мусофирчиликда қазо қилган, ўзлари аллақачон бола-чақали, уй-жойли бўлиши керак бўлган ўғилларнинг бири ўрисдан, бири қозоқдан туриб, сингилларига мактаб формаси ҳам олиб беролмай, аёллар мардикор бозорида мижоз келишини кутиб сарғайган онажонига қўнғироқ қиляпти: – Ая, мустақиллик байрамингиз билан табриклайман… (“Митти[…]

“а” ҳарфи тушиб қолишига ким ишонади?

Президент учун тақдим этилган камбағалликни қисқартириш ва улар бандлигини таъминлашга оид таклифларда мана қандай феъллар ишлатилди. Кимдирам реал ҳаётда бу шаблон феъллардаги “а” ҳарфи қачондирам тушиб қолишига ишонадими? шакллантирилади, киритилади, тасдиқланади, амалга оширилади, ишлаб чиқилади, тоифага ажратилади, кўмаклашилади, ўзгартирилади, йўналтирилади,[…]

Бир сурат тарихи

Бу сурат Деҳлидаги Катҳа фестивалида олинган. Ёнимдаги шоира “Ишқ маликаси” тўплами муаллифи; уни неча йиллардан буён кўрмадим. Яна бири ўзбек адабиётининг Буюк Британия ва АҚШда ўрганилиши мавзусида (қандай зарур ва гўзал мавзу!) докторлик диссертациясини ёзган олима. У билан гоҳида таржима,[…]

Бекат

Бу дунё ҳаёти сержило ситилар қурил(аёт)ган катта шаҳардаги шу кўримсиз бекатга ўхшайди – содда бўлса ҳам ўз вазифасини бажармоқда – вақтинчалик қўналға. Унинг ёнида қабристон, олдида эса қуюқ соя солувчи дарахт – иймон. Ҳаммамиз автобусимизни кутяпмиз, ваҳоланки сўнгги борар жойимиз[…]

Жилмайиш учун куч

Бу – наманганлик фермер Ёқубжон ака. Илгари ҳисобчи бўлган, 10 йил умрини кунлик иш излаган бечораларга берди. Энди экин экаман, балиқ боқаман, ишсизларга иш бераман деб сочи оқарди, бир кўз гавҳаридан айрилди. Юмушим тезроқ битсин деб пора бермади, йиғинларда ҳақ[…]

“Халқ ўғриси” унвони

Ботаника боғини бизнес объектига айлантирмоқчи тўралар, ундан қўлингизни тортинг! Миллий боғлар ҳам худди музейлар ё санъат галереяси кабидир. Бундай жойларга борганда музей ашъёлари ё кўргазмага қўйилган асарларни олиб кетиш бирор соғлом одамнинг хаёлига келадими? Миллий боғларни қўзғатманг, акс ҳолда пешонангизга[…]

Банкомат ва мулозимлар

“Корзинка” ёнидаги банкоматдан нақд пул ечмоқчи бўлиб ўзбек тилини танлагандим, 15 сонияча ўйланиб турди-да картамни қайтариб чиқарди. Дўконга кириб чиққач, кел яна синаб кўрай дея, ўша банкоматда рус тилини танлагандим, шипиллаб пулни санаб чиқарди. Баъзи банкоматлар ҳам мулозимларга ўхшайди: ўзбекча[…]