20 йил аввал Шамбаҳ Ҳаусда

Роппа-роса 20 йил аввал. Айова, АҚШ. Халқаро ёзувчилар уйи Шамбаҳ Ҳаусда фақат бир марта сўзга чиқишга рухсат беришади. Ўша куни ўзимнинг инглизча шеърларимни эмас, ўзбек шеъриятидан қилган таржималаримни ўқидим. Ўша куни яна Навоийни таништирдим. Ўша куни қанотларим ўсиб кетди! 20[…]

Лигр ва тигон

Ёзувчи дўстим Шукур Жаббор бир куни ҳар хил ҳайвонларнинг боласи қандай аталиши борасида пост қилди. Масалан, мушукнинг боласи хумпар (хом бар) бўлади. Мен “лигр”, “тигон” нима деб сўрадим, ҳеч ким билмади. Бу сўзларни ўзим ҳам 15 йилча аввал Ўзбекистонда яшаган[…]

Дэн Браун Ўзбекистонга келадими?

Ижод оламида китоблари энг кўп сотилаётган (200 миллиондан ортиқ) замонамизнинг 60 ёшли бу машҳур ёзувчисини танидингизми? Унга “Ўзбекистонга ҳам келинг, мустақил ижодий дастуримизда қатнашинг” деб ёзсам, ҳар гал юракча белгисини қўяди. Шундай самимий ва содда адиблар, нобелчиларнинг кузги дастуримизда пайдо[…]

Oр қилмаймиз!

Нормал, демократик давлат кино, маданият, адабиёт соҳасига – гарчи одамлари ҳартомонлама билимли, бутун ва саводли халққа айланиши учун зарур бўлса ҳам – бюджет маблағини сарфламайди, қайтанга ўшандай илғор жамиятда бу соҳанинг эркин ва мустақил ривожланиши учун барча қонуний йўл ва[…]

Ая…

Отаси мусофирчиликда қазо қилган, ўзлари аллақачон бола-чақали, уй-жойли бўлиши керак бўлган ўғилларнинг бири ўрисдан, бири қозоқдан туриб, сингилларига мактаб формаси ҳам олиб беролмай, аёллар мардикор бозорида мижоз келишини кутиб сарғайган онажонига қўнғироқ қиляпти: – Ая, мустақиллик байрамингиз билан табриклайман… (“Митти[…]

No Matter

No Matter No matter how politics shift, This soil is mine— where my bones will rest. If registered, this opposition party will plunder lighter than the ones pulling strings. Even at great cost, I won’t hold back: This president should[…]