Пардангни оч, халқ бир тупурсин!

Иблисга қўл берган валломат, Юзинг бўлса, кўрсат, жин урсин! Саодат йўқ, учди ҳаловат, Пардангни оч, халқ бир тупурсин! Ўринбосар, босдинг қай гўрни, Нечун нуқул бир ўзинг тутқун? Арзир этмоқ бошлиқ, элхўрни Борса келмас ерларга сургун! Тилинг қайга кирган, зиёли? Мунча[…]

Ҳаёт, асли парча нурмисан?

Ё Худойим! Ё айюҳаннос! Шунчи ғамни яшаб қўйибман, Қабргача қолган умримни Юм-юм йиғлаб ўтказишга мос – Гуноҳларни ясаб қўйибман.   Ҳаёт, асли парча нурмисан? Ул қай фасл тамуғ пишадир? Роббим, мен ҳам ёруғлик бўлсам, Хизматига қолдирурмисан – Ийсо Масиҳ қачон[…]

Ҳелисат (ҳикоя)

Эльсункаев Нодирсолта 1961 йили Чеченистонда туғилган. Ярослав педагогика институти тарих-филолгия факультетида ўқиган. Узоқ йиллар давомида қадрдон қишлоғидаги ўрта мактабда рус тилидан даср берган. Кейинчалик гуманитар тадқиқотлар маркази раҳбари бўлди. Ҳелисат Шарти кетиб, парти қолган бу аёл бизга битта эшик наридаги[…]

Мияси борлигин билмай ўтадур

Булки бир жамият: бугуни сароб, Келажаги ётар қум қалъасида, Оёғи қалтироқ, забони яро, Имони эътиқод ертўласида. Толеи кулсин, деб бўлсанг фидоси, Ўзингни, сўзингни ўққа тутадир. Улки бир жамият: милён аъзоси Мияси борлигин билмай ўтадир.

Ўзингиз-чи?

Ўзингиз-чи?! Кичикроқ даврада авж пичир-пичир: “Воҳ, бечора”, дея учар овозлар – “Айтганини қилмас ҳоким-у вазир, Ҳануз атрофида эски шоввозлар. Шунча чирангани кетмиш бесамар, Ютуқ-зафарлари кам эмас гарчи… Лек кунда тарқалур ўн хунук хабар – Мисқоллаб йиғилган обрў чил-парчин!” Бир ёнда[…]

Ўзбекистон пойдевори учун

Ниқоб тақиб юриш режими тугадими? 100 метр наридаги махсус ўтиш жойидан ўтсак, оёғимиз қабариб қолармиди? Навбатда туриш одобига риоя этиб, сабр дарахтига озроқ суянишни ўргансак, мазамиз қочармикин? Машинада ҳайдовчи ва йўловчи ремень тақиб.юрганини кўрсак, айниқса, вилоятларда, ғалати қарамайлик. Хотиржам ва[…]