Кулманг!

Кулманг, Ҳув мозор ёнида йўл ёқасида Иш бор деб келганни турган талашиб, Музлаган жувонлар, ёш келинларга Арзон, иссиқ гумма кетинг улашиб. Кулманг, Қозоқ ва русдаги милёнимиздан Яхшироқ мусофир тузин билар ким? Сабил қолдирмаса бола-чақасин Ҳукумат тилини узун қилар ким? Кулманг,[…]

Онадан бошқани бўлмас юпатиб!

Онадан бошқа… Бунда не кир иш бор, ошар амалга, Не қабоҳат бўлса, кўрарлар татиб… Фақат, Ҳақиқатни сўзлаб қамалган Кимсанинг онасин бўлмас юпатиб! Бунда кам оқ-қора нелигин уққан, Изғиринда бўзлар Она бериё, Унинг бор-йўқ айби – ҳақгўйни туққан! Шунда ҳам тилидан[…]

Вьетнамлик омадли ёзувчи дўстим

Анча йил аввал Ҳанойда танишганим вьетнамлик ёзувчи дўстим Фан Ке Майни Тошкент ва ўзбек адабиёти билан таништирдим. Ойбек уй-музейида Ойнур опа билан учрашиб, музейни томоша қилар экан, “Ўзбекистонга сафаримнинг энг ёрқин тарафини шу музейдан топдим” деди Ке Май тўлқинланиб. Бир[…]

Чет элдаги адабий журналлар ва нашрлар ҳақида

Мендан ёш шоир ва ёзувчи ука-сингилларим чет элдаги адабий журналлар ва нашрлар ҳақида, асосийси, қандай қилиб уларда ўз ҳикоя ё шеърларини чоп этиш мумкинлиги ҳақида сўрашади. Бундай нашрлар жуда кўп, айниқса, ҳозир кўплари онлайн нашрга айланган, аммо босма журналлар ҳам[…]

Ёсемити қўриқхонаси

Ёсемити қўриқхонаси Чор атрофинг мумтоз ва жамил, Шуурингга ботмайди қоя. Руҳ-жонингда тантана, сайил, Мезбонинг ҳув дилбар секвойя.. Шаршара нур кўк ёриғида, Мунча ёниқ оқтошлар баҳси, Кулиб қўяр шамс мийиғида, Кўлда эрклик, тириклик акси. Уруғингни дилга қададим, Зўр илҳом-ла этадирман тарк.[…]

лаллайиб юраверингиз!

Нормал, демократик давлат кино, маданият, адабиёт соҳасига – гарчи одамлари ҳартомонлама билимли, бутун ва саводли халққа айланиши учун зарур бўлса ҳам – бюджет маблағини сарфламайди, қайтанга ўшандай илғор жамиятда бу соҳанинг эркин ва мустақил ривожланиши учун барча қонуний йўл ва[…]

Сиз Менсиз Қоласиз Ўлимдан!

Салом, яхшиларим – эски жўралар! Ҳорғин томирларда ўрмаларкан куз, Хаёлимдан чиқиб кетасиз бир-бир, Аммо ҳаётимда турибсиз ҳануз. Мен ҳам чин соғинчли оддий кас эдим, Рост айтиб, тилимни тиёлмайман, воҳ, Кимни танқид қилсам, соғиндим камол, Кўрай дедим дадил, мардона ҳамроҳ. Ким[…]