20 йил аввал Шамбаҳ Ҳаусда

Роппа-роса 20 йил аввал. Айова, АҚШ. Халқаро ёзувчилар уйи Шамбаҳ Ҳаусда фақат бир марта сўзга чиқишга рухсат беришади. Ўша куни ўзимнинг инглизча шеърларимни эмас, ўзбек шеъриятидан қилган таржималаримни ўқидим. Ўша куни яна Навоийни таништирдим. Ўша куни қанотларим ўсиб кетди! 20[…]

Лигр ва тигон

Ёзувчи дўстим Шукур Жаббор бир куни ҳар хил ҳайвонларнинг боласи қандай аталиши борасида пост қилди. Масалан, мушукнинг боласи хумпар (хом бар) бўлади. Мен “лигр”, “тигон” нима деб сўрадим, ҳеч ким билмади. Бу сўзларни ўзим ҳам 15 йилча аввал Ўзбекистонда яшаган[…]

Дэн Браун Ўзбекистонга келадими?

Ижод оламида китоблари энг кўп сотилаётган (200 миллиондан ортиқ) замонамизнинг 60 ёшли бу машҳур ёзувчисини танидингизми? Унга “Ўзбекистонга ҳам келинг, мустақил ижодий дастуримизда қатнашинг” деб ёзсам, ҳар гал юракча белгисини қўяди. Шундай самимий ва содда адиблар, нобелчиларнинг кузги дастуримизда пайдо[…]

Oр қилмаймиз!

Нормал, демократик давлат кино, маданият, адабиёт соҳасига – гарчи одамлари ҳартомонлама билимли, бутун ва саводли халққа айланиши учун зарур бўлса ҳам – бюджет маблағини сарфламайди, қайтанга ўшандай илғор жамиятда бу соҳанинг эркин ва мустақил ривожланиши учун барча қонуний йўл ва[…]

Финляндиялик таржимон меҳмоним

Йонас Маристо, финляндиялик таржимон, олим, Ҳельсинкида туғилган, университет илоҳиёт факультетида дарс беради. Араб, форс-тожик адабиётига қизиқади. Ҳофиз ва Румий ғазалларини фин тилига таржима қилган. Финляндия ПЕН-клубида ишлаган. Кеча Йонас билан адабиёт, китоб чиқариш мавзусида суҳбатлашдик. Агар Ҳельсинкида шеър китобингиз босилиб,[…]

ЭРКАК ижодкорга тегманг!

Менимча, ақли-хуши жойида, тўрт мучаси соғ, аммо уйи ва оиласи йўқ бир эркак киши яхши шеър, мақола ё ҳикоя ёзса, ё яхши таржималар қилса, уни “нега ҳалиям уюшмага аъзо эмас” дея ўкиниш ва халқ ҳисобидан, яъни бюджетдан уй олиб беришга[…]

Кошки билмасайдим!

Адабиёт соҳасида Нобель мукофотини олган энг кекса ёзувчи Дорис Лессинг бўлади. “Ройтерс” ахборот агентлиги мухбири унга Нобель олганини айтиб, табриклаб кетаётган пайт Лондондаги уйи остонасида тушган бу суратга. 88 ёш эди ўшанда. Мен Ўзбекистонда уюшмага аъзо бўлолмай доғда куйиб ўлган[…]

Раҳимжон Раҳматни ёмон кўрманг!

Раҳимжон Раҳмат бошқа бир миллатни биздан илмлироқ, илғорроқ, ҳалолроқ дегани, илм олишга чорлагани учун ёмон кўришаётган экан. Мен ҳам чет элларда ўзим билган, кўрган яхшироқ, фойдалироқ нарсаларни миллатимизга улашиб, бўлишиб юрибман, ёмон кўраётгандирсиз? Умуман, илмли бўлиш дегани нима? Менимча, энг[…]

Жино Перегрини “Қуш тили” ҳақида

15 йил аввал ғазалнавис Жино Перегрини “Қуш тили” антологиямиз ҳақида ёзиб кетган экан, ҳозир Интернетдан топиб олдим: “Each poem in the anthology relates to fish or snake in some way. In “A Short Notice on the Project,” Azam explains the[…]